二十四岁，小栓子已经大学毕业在外工作了两年。
炎夏的大城市像个蒸笼，小栓子最不喜欢这个季节上下班的路上，因为出了公司和出租房的大门，身体瞬间就会被热浪逼出汗来，这远没有记忆中在上学时期的那个小镇气候合宜。五年没回去了，他时不时的会想念着那个地方。
立秋之后父亲打来电话，告诉小栓子家里已经下了好几天的大雨，今年的秋老虎被这大雨给压了下去，自己都穿上了厚厚的外套，嘱咐小栓子在外也要注意添衣，小栓子看了看自己还穿着的短袖望了望玻璃外炙热不减的大火球简单的应着。
随后小栓子发现父亲静静的沉默了几秒钟，赶紧接话。
“爸，我这里还三十度，穿着短袖呢。”
“天说冷就冷，注意一些，你一个人在外边学会照顾好自己。”
“放心吧。”
小栓子突然想到，自己几天前给爷爷奶奶打去好几通电话，却都无人应答。
正常情况下小栓子一两周就会给爷爷奶奶打一通电话，他知道他们一般睡得早，八点以后就会躺到床上，要不然爷爷就会犯困，奶奶就会头晕，奶奶七十多，爷爷八十多，他们身上多多少少都有那个年代落下的病根。他们大都跟着四季太阳的运行规律，简单‘日出而作，日落而息’的生活着。所以早上六点以后到晚上八点以前只要有时间小栓子就时不时的打个电话回去。大都是奶奶接听，爷爷耳朵不灵。
而这次小栓子连续几天打回电话也无人接听，尽管他知道小姑打电话一定会比他勤，小姑那儿没发来消息就代表一切正常，可他也还是有些不安心。
“爸，你最近给奶奶打电话了吗？我打了好几个电话回去没人接。”
“你小姑前些天开车回去，看你奶奶气色不对就接到他们那儿去了。”
“这样啊，那爷爷一个人在老家？”
小栓子这才放下心来，爷爷虽然年龄比奶奶大上一些，可他整个人的精气神可比奶奶好上太多。不过他转头又给姑姑打了个电话，姑姑告诉他爷爷身体很好，就是奶奶现在记忆越来越差，她在老家经常想不起喝降压药，医院检查这次血压又升的很高，现在在住院。
“你奶奶你不用担心，我和你爸爸还有你小叔都离家近，有什么事情我们在，你就安安心心的工作。”
听到小姑语重心长的话语，小栓子这才安心些。小姑是个细心的人，而且奶奶的子女里小姑是最优秀的，自己开了店做了小老板，比起自己和小叔家要强上不少，这也让爷爷奶奶打心底里满意她，也特别愿意顺她的意。小栓子知道，在姑姑那里他可以完全放下心来。
九月底，公司楼下的几树桂花皆是金黄，透过窗纱飘进阵阵香甜让枯燥的工作消减了几许乏味，在小栓子看来城市没什么好，除了工资高点、美女多些，余的便是消费也很高、节奏快的不敢喘气、太过喧嚣······
傍晚下了班小栓子才发现天阴了，开始有了些凉意，不过正舒服。回到自己那个不大的出租屋里一下子扑倒在软乎乎的床上他才觉得轻松下来。点个外卖吃完饭他赶紧想洗个澡躺在床上追剧、玩游戏···那才惬意！
洗澡间，电话铃声响起。小栓子看到是小姑打来的电话，这会儿他哪里顾得接听，接连着两通电话，平常里小姑很少打来电话的，小栓子觉得可能不对，所有的瞎想便开始在小栓子心里回荡，然后不安~
小栓子本来想享受一下子温热的水气给自己带来的轻松，这下不行了，他三下五除二的擦洗干净便给小姑回过电话。
“你奶奶说好长时间没听到你的电话，想你了，你跟她说说话吧。”
“孙儿，奶奶想你了。”不知是睡下的缘故还是怎得，小栓子听到奶奶话语间的气息没有以前那么的夯实，也没有了往日的清脆。
“奶奶，最近你身体可还好？”
“你奶奶最近身上疼，她说是劳伤。 ”姑姑赶忙接话，然后又小声道。“等会发消息跟你说，你奶奶要睡觉了。”
小栓子更确定了自己的猜想，有一份未知的害怕缓缓袭上心头。挂断电话，他怔怔的坐在凳子上愣住了。
‘你奶奶得了不治之症！’
过了一阵消息发来，这句话宛如惊雷，一下子劈在小栓子的心头。
好巧不巧，一直断了翅的黑色翅膀白色斑点的蝴蝶扑扇着断翅掉落在小栓子眼前的桌上，停在了那个写着花好月圆红色包装的月饼盒上。小栓子觉得这一切好梦幻，不知不觉间整个眼睛开始发热，那只蝴蝶在他眼里开始模糊起来。
揉了揉眼睛小栓子就又回过消息：“那···我奶奶具体什么病？”
“你爸没告诉你？”
“他没跟我提过。”
小栓子有些愤愤的立即跟父亲打去电话。“奶奶身体怎么了？”
“什么怎么了，你奶奶不就是那样嘛，跟以前一样啊。”