不知为何，流落在一个小镇，薄雾微曦，独坐在公园，滑梯末端。没有人来，鸟雀声格外清脆。是春，花满天，一地白。花瓣雨，潇潇洒洒，逗笑了你的嘴唇。走散了，无人知，你的去处。你起了身，在街道闲逛，每个人都笑着，又没有笑着。你买了许多东西，又买了包装这许多东西。你背着沉沉的包袱，无法脚步轻盈。忽然之间，你感觉背后一股力量帮你承担了这重量。你回头，看见他，在笑。他寻了你来，你以为无人能寻。他打开自己的贴身口袋，拿出一枚戒指，单膝跪在你眼前。你答应了，抱紧他的头蹭他的脸颊，亲吻他的嘴唇，如一枚花瓣落在了地上。他们都说你们不能相守，一路上你都在计较流言，又或者，你觉得他下一秒即会离开。你们住了店，他明明就坐在你眼前，却又在回过神来时只剩下空空的凳子。店里阿姨来收拾凳子，你急了，说凳子是你的，又放手颇有些尴尬。阿姨在你耳边说，他走了，有了好一会儿了，快去找吧！你却笑了，坐回自己位置继续发呆，一直到深夜，院子里的狂欢只剩下星星不甘的灰烬。老板娘过来给你披上棉衣劝你回房休息。你笑着不好意思的说麻烦了。一步步上楼，不知所处。你推开房门，一阵鼻酸，眼泪划出眼眶——他在床上，睡着了……
第二日清晨，男人推开房间的窗户，一阵清风，漫天花，一地白，而女人还在熟睡。
你不知，他何时来。他来，必是花季。