姜褚在半山巷的老房子住了十八年，大学毕业回到半山巷的那一天，老房子拆迁了。

她再也联系不上父母和弟弟，街坊的老太太说，几个月前姜家人就已经从这里搬出去了。

她看到妈妈在一张陈旧的鉴定单上写道：不要再联系了。

纸张被钉在门上，忽明忽暗的灯光下，一行地址被写在最角落的地方。

她终于在“不老山庄”的门前停了下来。

男人说他叫张宗凛，是这个山庄的主人。

姜褚和男人签了合同，留在山庄经营酒馆。

“偶尔会有客人来讨酒喝，他们要什么，你就给什么。”

“那收钱呢？”

“给你钱就收着，不给也行。”

“有钱人真不怕倒闭。”

张宗凛依旧平静：“不给的是付过了，十年。”

“十年……”什么十年？

“一杯酒……十年寿命。”张宗凛的平静态度让姜褚瞬间毛骨悚然。

她现在毁约还来得及吗？

————————

02.

张宗凛收了一个姑娘打理自己的酒馆。

她干得不错，除了每天吃饭喝水都要怕他收“性命钱”。

张宗凛带着她看尽人间百态，客人们犹豫或决绝地喝下杯里的酒时，她对他口中能让人“重生”的酒越发好奇。

“我也想回到过去重来。”

张宗凛没说话，接过她手中的酒瓶放回酒柜。

“救赎，挽回，圆满，重生的路尽是这些吗？”

“坐在喝酒的那个老妇人，她讨了三次不要钱的桃花酒。”

“绝望，醒悟，重蹈覆辙，重生的常态该是如此。”

“她才三十岁。”

姜褚生日那天，张宗凛送了她一杯不要钱的桂花酒。

他跟着她回到她的过去。

睁开眼，熟悉的黑色天空，那不该是她的过去。

而应该是他自己的。

*前排观看提示：

单元文，每个单元相对独立，男女主主线穿插其中。

故事年代贯穿上下五千年，架空古代、近现代。

纯属虚构，自娱自乐产物。